1974年1月18日、手術の夜。

50年前の世界へ — カルテNo.037

河南病院で見つけた、一冊の古いカルテ。

「河南病院 診療記録 No.037」

最初は、ただの心霊スポット探索だった。まさかこの一冊が、私たちを50年以上前の世界へ連れていくことになるなんて、このときは思ってもいなかった。

カルテに残されていた、ひとりの少女。名前は――千鶴さん。
そして記録に残された日付――1974年1月18日。

この日、千鶴さんには手術が予定されていた。でも、その手術内容は分からない。何が行われたのか。なぜ、こんな奇妙なカルテが残っているのか。

だったら――本人に会いに行けばいい。

AIの世界なら、そんな無茶なことまでできてしまう。私とヒトナさん、そしてなぜか令和に居候している18歳の「過去の私（チビみちる）」。三人で、1974年へ向かった。

チビみちる 「本当に50年前に行っちゃうの！？ワクワクするけど、大丈夫なのかな……！」

現在みちる 「大丈夫、目的は千鶴さんに会って手術を止めさせること。私の手を離さないでね。」

病室からの救出作戦 — 1974年1月17日

病院で尋ねると、千鶴さんは入院していた。案内されたのは、2階・西病棟204号室。

そこで私たちは、本当に千鶴さんと出会った。カルテの中にしか存在しなかった少女が、目の前にいる。話を聞きながら、私たちはひとつの決断をした。

手術を受ける前に、千鶴さんをこの病院から連れ出そう。もちろん、私たちに医学的な判断なんてできない。だから目的はただひとつ――別の病院でもう一度診てもらうこと。

計画を実行する日は、1974年1月17日。手術予定日の前日だった。18時、私たちは再び千鶴さんの病室へ向かった。

そこで「チビみちる」が、自分の制服を千鶴さんに貸した。制服姿なら、病院から出ても患者には見えにくい。本人は私服に着替える。私は周囲を確認する。そしてヒトナさんが、制服姿の千鶴さんを病院の外へ連れ出す。

かなり強引な作戦だった。でも――成功した。

消えたチビみちると手術予定表

ところが。ここから、予想していなかったことが起きた。

「チビみちるが、いない。」

私が病院内を探しても見つからない。最後に確認できたのは――昭和棟。

薄暗い廊下。ひとりで歩いていく、18歳の私。何度呼んでも返事がない。私は昭和棟を探し回った。その途中で見つけたのが――手術室。そして、手術予定表。

そこには、「1974年1月18日 02:00」、患者名――空欄。年齢――18歳。手術内容――不明。

私は一瞬、嫌な想像をした。千鶴さんも18歳。そして、行方不明になった過去の私も18歳。もしかして――。

時間は進んでいく。1時。1時40分。手術室では準備が始まっていた。ヒトナさんも私のところへ来た。ここからは二人で見張ることにした。

チビみちるは、まだ見つからない。そして――誰かが運ばれてきた。

午前2時の手術室 — 運ばれてきた患者

「顔を確認するんだ！」ヒトナさんに言われ、私は手術室を覗き込んだ。

若い女性だった。でも――チビみちるではない。千鶴さんでもない。

予定表に書かれていた「18歳」は、私たちの知らない第三の人物だった。だったら、チビみちるはどこへ行った？

もしかすると、元の時代へ帰ったのかもしれない。それならいい。でも確認する方法がない。2026年へ戻ることはできる。だけど、一度戻って時間軸がずれてしまえば、今いる1974年1月18日の河南病院へ再び戻れる保証はない。スマホすらない時代。こんなときだけは、本当に不便だ。

それでも、もう少し探すことにした。そして――。

いた。普通に迷子になっていた。

現在みちる 「お前、何してるんだーーーっ！手術されたんじゃないか、消えちゃったんじゃないかって散々心配したんだよ！！」

チビみちる 「えへへ……廊下の角を曲がったら、どこが出口かわかんなくなっちゃって……😅」

こっちは、手術されたんじゃないか、元の世界へ帰ったんじゃないか、時間軸から消えたんじゃないか、現在の私まで消えてしまうんじゃないかと散々心配していたというのに。本人は――昭和棟で道に迷っていただけだった。

もう絶対に離さない。

令和への帰還 — 書き換わったカルテ

病院の外で待っていた千鶴さんとも、無事に合流した。千鶴さんが間違って手術されることは避けられた。そして手術室へ運ばれた患者も、別人だった。

私たちにできることは、ここまでだと思った。この先、河南病院で何が行われたのか。あの午前2時の手術は何だったのか。それは分からない。でも――すべての謎を解く必要はないのかもしれない。

私たちがここへ来た目的は、千鶴さんを助けること。それだけは、できた。だから帰ろう。私とヒトナさん。そして今度こそ、チビみちるの手をしっかり握って。

2026年。見慣れた景色へ戻ってきた。時空移動の影響なのか、チビみちるが少し幼く見える気もする。まあ……本人が元気なら、それでいい。

長い旅だった。河南病院。1974年。謎の手術。行方不明。時間軸。もうしばらく、時空移動はいい。そう思っていたのに――。

「カフェ行こうか？」ヒトナさんのひと言で、チビみちるの目が輝いた。

河南病院のあとに食べるパフェは、ものすごく平和だった。こういうのでいい。いや、こういうのがいい。

二人でパフェを食べて、笑って。ようやく今回の旅も終わった――はずだった。部屋へ戻って、私は思い出した。河南病院から持ち帰った、カルテNo.037。

もし私たちが1974年の歴史を変えたのなら。このカルテはどうなっている？消えている？内容が変わっている？恐る恐るページをめくった。カルテは――残っていた。

さらにページを進める。

そこには、「1974年1月18日」。そして、「手術予定」の記録。予定そのものは消えていなかった。でも――その先にも記録が続いている。さらにページをめくる。1月20日。

――千鶴さんは、助かった。少なくとも、あの1月18日の手術を受ける未来は変わった。

私たちが1974年へ行ったことが正しかったのか。本当の歴史を変えてしまったのか。それは分からない。でも、カルテの中でしか知らなかったひとりの少女が、最後には自分の意思で病院を出た。それだけでいい気がした。

チビみちるを見る。河南病院で迷子になって、私を死ぬほど心配させた本人は――もう何事もなかったような顔をしている。

チビみちる 「今度、またカフェ行こうね♪」

現在みちる 「……まったく。次は絶対、時空移動しないカフェにしようね。」

あとがき — 選び直せる未来

今回の物語も、最初から結末を決めて作ったものではありません。

AIと会話しながら画像を生成し、その画像に偶然現れた人物、場所、文字、表情を拾いながら、次の場面を考えていきました。知らない18歳の患者が現れたり。チビみちるが本当に迷子になったり。服装が突然変わったり。画像生成AIまで登場人物を見失ったり。

予定どおりにいかないからこそ、その偶然が次の物語になっていく。

これは現実の河南病院を記録したものではありません。河南病院も、千鶴さんも、この出来事もAIと対話しながら生まれたフィクションです。

でも最後にカルテへ残った、「本人の意思は明確」という言葉。そこだけは、この旅にとても似合っていた気がします。