千鶴を病院から連れ出した夜、
チビみちる（高校生のみちる）が消えた。

1973年。AI河南病院、西病棟204号室。

私たちは、生きている千鶴さんと出会った。

未来――1977年の河南病院で出会った白い人。その正体が千鶴さんだとすれば、彼女は1974年に亡くなることになる。

しかも千鶴さんには、1974年1月18日 午前2時という、不自然な時間の手術が予定されていた。

私たちは、歴史の中で慎重に動き始めた。

千鶴さんのお父さんがやって来た

まず必要なのは情報だった。千鶴さんは、なぜ入院しているのか。なぜ手術が必要なのか。本人にも詳しい説明がされていない。

ならば、お父さんは何か知っているかもしれない。しばらく204号室で待っていると、仕事を終えたお父さんが、花束を持って病室へやって来た。

高校生みちる 「お父さん、来たみたい。」

現在みちる 「うん。落ち着いて聞こう。」

HITONA 「俺は千鶴さんと話してくる。」

現在みちる 「…………べっぴんさんだから担当変えたんじゃないでしょうね？😏」

HITONA 「調査です！😎」

怪しい。非常に怪しい。

千鶴さん本人から聞いたこと

ヒトナさんは、まず入院した時期を聞いた。「千鶴さん、いつから入院してるの？」

千鶴さんは少し考えて答えた。1973年11月6日。まだ入院してそれほど長くはない。

その少し前から、めまい、身体に力が入らない、そして学校で一度倒れた。心配したお父さんが河南病院へ連れてきた。最初は「数日間の検査入院」だったという。

ところが――検査が終わっても退院できず、突然「手術が必要です」と告げられた。

HITONA 「病名は？」

千鶴 「……ちゃんと聞いてないんです。」

病名も分からない。何の手術なのかも分からない。なのに、手術日時だけは決まっている。1974年1月18日 午前2時。やはり、おかしい。

父親にも説明されていなかった「処置」

その頃、現在みちると高校生みちるはお父さんから話を聞いていた。

現在みちる 「千鶴さんは、どういう病気で入院しているんですか？」

ところが返ってきた答えは予想外だった。「私にも、はっきりした病名は説明されていないんです。」

医師からは「このままでは危険なので手術が必要です」と言われ、深夜2時という異常な時間について尋ねても、医師は「その日時でなければ、この処置はできません」と答えたという。

もう一つの病院で診てもらった方がいい。私たちはそう考え始めた。

手術を止めるのではなく、病院を出る

最初、1974年1月18日の手術当日に乗り込もうと考えていた。でもヒトナさんが言った。「千鶴さんの手術をできなくすればいいじゃん！」

確かに。河南病院の手術室へ乗り込む必要なんてない。手術前に千鶴さんが河南病院からいなくなればいい。そして別の病院で診察を受ける。

決行日は、1974年1月17日。手術前日。

時間を移動した。千鶴さんはまだ204号室にいた。あと約8時間後、午前2時に手術が始まる。

現在みちる 「時間はあまりないね。」

高校生みちる 「千鶴ちゃん、病衣のままじゃすぐ分かっちゃう。」

そこで高校生みちるが自分の学生服を千鶴さんへ貸し、高校生みちるは持参の普段着へ着替えることにした。

千鶴さん、学生服に着替える

現在みちるは廊下へ出て看護師が見張りに来ないか確認する。

現在みちる 「今のところ誰も来てない。急いで、でも慌てないで。」

千鶴 「ありがとう……。」

久しぶりに着る学生服に、千鶴さんは少しだけ笑った。二段階に分かれて病院を出る。第一陣はヒトナさんと千鶴さん。第二陣は現在みちると高校生みちる。

河南病院の外へ

病室を出る。廊下、ナースステーション、階段、玄関。止められない。声も掛けられない。

1974年1月17日 午後6時25分。千鶴さんは河南病院の外へ出た。「外の空気……久しぶりです」

ここまで成功。あとは両みちるが出てくるのを待つだけ……のはずだった。

「チビみちるは？」

ところが、現在みちるだけが外へ出てきた。

HITONA 「チビみちるは？」

現在みちる 「え？…………戻る！」

高校生みちるは、まだ病院の中。現在みちるは河南病院へ走って戻った。

204号室、廊下、待合室、階段……どこにもいない。ナースステーションで尋ねると、看護師はこう答えた。

「高校生くらいの子なら、さっき廊下を歩いていましたよ。制服を着た女の子だったと思いますけど。昭和棟の方へ行きました。」

制服は一着しかなく、千鶴さんが着て外へ出たはず。では、看護師が見た制服姿の女の子は一体誰なのか――。

歴史のノイズと昭和棟

千鶴さんを本来亡くなるはずだった河南病院から連れ出した瞬間、高校生みちるが消えた。これは歴史を変えようとしたことで発生した「歴史のノイズ」なのか。

現在みちるは一人、照明の少ない昭和棟の奥へと走る。

現在みちる 「みちる……！お願いだから返事して……！」

時間は少しずつ、本来千鶴さんに「処置」が行われるはずだった1974年1月18日 午前2時へと近づいている。千鶴さんがいなくなった今、病院は誰を必要としているのか――。